在神话传说里，西王母频频出场。根据我们的一般想象，她是位高贵而古老的神女，因此她的最初形象可能会让很多人大跌眼镜。在《山海经》中，西王母是一只长着老虎牙齿、豹子尾巴并且时时长啸的穴居生物，不仅与仙气飘飘、雍容华贵毫不沾边，甚至可以说是凶神恶煞。后羿当年也并不是来到了预想中金碧辉煌、如梦似幻的天宫阆苑，而很有可能是到了一个原始的山洞里。面对如此凶神，后羿还能求到不死药，实在是具有大毅力。不过这也难怪，长生不老是人类自古有之的梦想，不死药的传说从未断绝。许多帝王千方百计地想要得到它，派人四处求仙。尽管世人都知昆仑山有不死药，可唯有后羿真正地求到了，因为从始至终只有后羿一个人登上去过。那么昆仑山到底是怎样神奇的一座山，它又在哪里呢?
在中国有两座“昆仑山”，一座是地理上的昆仑山，另一座是神话中的昆仑山。地理上的昆仑山，西起帕米尔高原的东部，横跨新疆、西藏，向东一直延伸至青海，一小部分的余脉甚至进入四川境内，占地足有50多万平方公里。昆仑山脉全长约2500公里，平均海拔5000米以上，最高峰是位于新疆乌恰县的公格尔峰，海拔超过7600米，“巍巍昆仑”当之无愧。在古生代末期，昆仑山的形态已渐渐成型，在西北内陆的土地上静静地矗立。
地理上昆仑山的显著变化是以百万年为尺度的，而神话中的昆仑山，情况就大不一样了。神话是具备想象力的人类对于世界的一种叙说方式，所以当人们的叙说出现变化时，神话及其衍生物也不可避免地会发生某种程度的异变。而人的想象力和叙说又是最不可捉摸和容易失真的，昆仑山的形态便是随着时间的迁移逐渐完善和清晰起来的。《山海经》中记载了昆仑山最初的形态：昆仑虚方圆八百里，高达万仞。山上生有五寻(古代八尺为一寻)高、五围(双臂合拢的长度为一围)粗的巨大禾木。山的四面各有九口井，井栏用玉制成。同时每一面也都有九道门，由一种叫开明兽的神兽守护，里面居住着众多神灵。此时的昆仑山神话初具雏形，只是拥有了成为神山的基本要素，尚处于“混沌初开”的状态。《淮南子》中，原本“混沌”的昆仑山开始拥有了秩序。昆仑丘有九重增城，在这之上依次是“登之不死的凉风之山”“登之能使风雨的悬圃”“登之成神的太帝之居”。不仅层次鲜明，上面的居民同样分为不同等级，愈往高神通愈大、地位愈尊崇。这是人间文明走向有序化、规范化而在“神话”领域的投射。但昆仑山的“进化之路”仍未停止，到了《博物志》里，它再度得到飞跃式的发展：“昆仑山北地转下三千六百里，有八玄幽都，方二十万里。地下有四柱，柱广十万里。地有三千六百轴，犬牙相举。”昆仑山的描述维度不仅由地上世界向地下世界延伸，而且由静态变为动态。大地由紧密相合的三千六百根轴带动着不停旋转，轴的核心便是昆仑山，这可以说是一种创举。
值得注意的是，在神话流变的过程中不止是昆仑山的形态发生了变化，它的位置也出现了显著差异。早期的昆仑山位于“在八隅之岩，赤水之际”，是遥不可及的边远荒僻的地方。而人神殊途，仙人居住的神山不可能在能轻易到达的人境，人们下意识地就会把它放到距离自己无比遥远的地方。或者说，正因为无比遥远、罕有人至的神秘和未知使山神化。如果以人为中心，神山自然就是在边远之地。后来神话的宗教色彩加重，神灵的权威增强，人们渐渐以神灵或者整个天地作为描述的参照物，昆仑山就“被移动”到了天地的中心。
正如前文所言，神话并不是一个稳态，它自诞生之初便处于嬗变的过程，人们不断对神话的文本进行“重写”。这种“重写”主要分为两种方式，一种是依赖全新的创造，并将新质填充入旧有体系，使其更加完备;另一种便是不同神话系统间的相互影响和融合，人们会把一种神话里的某些特质吸纳进另一种神话里，而后者是更常见的方式。世界上很多民族和地区的神话都具有诸多同质性内容，除却人类心理某种程度的共通外，神话间的“相互剽窃”恐怕是很重要的一个因素，这在中国同样找得到例证。中国古代有两大神话系统，一是昆仑系统，一是蓬莱系统，它们共同构成了后来道教神话的基础，是许多神话的发生地。起初这两种神话是相互独立的，前者源于西北内陆神话体系，后者源于东方海洋神话体系。而汉武帝的举动使这两条平行线出现扭曲变形，最终发生了交集。此前虽然昆仑山早有人得到了不死药的神话，但东部沿海国家的君王如燕齐的国君却纷纷向东海蓬莱求药。他们由于国土所限，对昆仑知之甚少。何况眼前既有蓬莱，也不会舍近求远。
但汉武帝时这两个神话的发生地都进入了汉朝的势力范围，情况便大不相同。汉武帝一生汲汲于求仙问道，渴望长生不老却屡屡失望，不甘心的他自然会遍试所有可能的方法。汉武帝早年对昆仑山极感兴趣，司马相如的《大人赋》即以汉武帝为主人公，赋中对“武帝游昆仑仙境”进行了详细而精彩的描写。但是昆仑山并没能满足武帝的愿望，因此武帝多次派人出海找寻蓬莱仙岛，甚至亲自来到东海巡游。此后，关于昆仑山的描述出现“下狭上广”的字眼。常识意义上的山都是上狭下广的，即使是世界各地神话传说里的山大多也符合这一规范，那么昆仑山为何会出现如此特殊的变异呢?原因在于蓬莱神话。蓬莱三神山平时位于东海之上，但如果有人靠近，“三神山反居水下”。而山居水下的情形既有可能像现在的海底山脉，但还有一种更为可能的情形，即神山隐去，唯余水中倒影，可望而不可即。而山在水中的倒影，正是下狭上广，这应当就是关于神山形态独特想象的现实根源。而汉武帝对蓬莱的重视又明显高于昆仑，所以前者的影响力大大超过后者。后人在面对这几个神话文本时，便会产生“既然都是神山，便具有共通性”的想法。而三神山又是主流认知，以它们为蓝本改造昆仑山神话也就不足为奇了。
