《齐物论》发端即讲到三籁：南郭子綦对于颜成子游惊讶于他的“形固可使如槁木，而心固可使如死灰”的发问，似乎文不对题地回答说：“今者吾丧我，汝知之乎?女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫!”“女”，汝也。

　　在子綦对“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺”的情景作了大段的描绘以后，子游说：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁。”子游对人籁、地籁作了概括，并进而提出何谓天籁的问题。子綦的回答是：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪!”

　　对这一句说明“天籁”的话，古今《庄》学家众解纷纭，却未得其真意，有鉴于此，本文拟对诸家之说作出辨析，并进而对何谓“天籁”与这一部分的行文意脉作出说明。

　　一

　　“吹”字显然承上文“风”字，“万”指万物，“不同”谓众窍发声之相异。“而使其自己也”。司马彪曰：“(吹万言)形气不同。已，止也，使各得其性而止。”(《文选》上册，第288页)释“吹万”为“形气不同”，这应是一种引申义，而非《庄》文本义。司马彪认为，天气吹煦，生养了万物，并使其形性不同，万物即止于其性也。王夫之曰：“其已将谓自已，其取将谓自取。”(《庄子解》第12页)两人虽解说不同，但所据之本均为“自已”而非“自己”。王叔岷说：“‘自已’当从南宋蜀本作‘自己’，郭注‘自己而然’，是也。司马注作‘自已’，训已为止，非。”(《庄子校诠》上册，第48页)王说是。《庄》学史上各家注释，往往误“己”为“已”。“自己”，己身、本人之谓，此指各种声音之本身。“使其自己”者，自成一声也。

　　“咸其自取”。陈寿昌说：“有是窍即有是声，是声本窍之自取也。”(《南华真经正义》第25页，除《庄子解》外，古代《庄》学著作均见《庄子集成初编》《庄子集成续编》)这一解释虽可讲得通，但还是浅层次的。

　　“怒者其谁邪”。沙少海注曰：“怒，读为‘努’，主持。”(《庄子集注》第17页)陈鼓应、陆钦、孙通海、仲兆环均译“怒”为“鼓动”(《庄子今注今译》上册，第48页;《庄子通义》第32页;孙通海译注《庄子》第26页;《南华经》第19页)。张耿光、刘建国与顾宝田均释为“发动”(《庄子全译》第19页，《庄子译注》第25页)。王世舜则译为“发动者”(《庄子译注》第26页)。其实，“怒”当如沙少海所说读为“努”。钱绎《方言笺疏》卷一：“‘努’‘怒’‘弩’，并通。”(《方言笺疏》第57页)然沙少海释之为“主持”，则不当。“怒”此处当借为“主”。主者，所为使者也。

　　林希逸将此处的“怒”字，等同于《逍遥遊》中“怒而飞”的“怒”字，他说：“气发于内而为言，遂下一‘怒’字，与‘怒而飞’同，亦属造物。”(《南华真经口义》第46至47页)这表明他对于两篇文章中的相关文句都是不懂的。释德清注曰：“怒者，鼓其发言之气。”(《庄子内篇注》第47页)也近似地将《逍遥遊》与《齐物论》两篇中的“怒”字视为一字了。至于罗勉道将“怒”释为“暴怒”(《南华真经循本》第53页)，曹础基释为“怒号”(《庄子浅注》第17页)，欧阳景贤注译为“动怒”(《庄子释译》上册第26页)，更是明显望文生义。

　　胡文英将“怒者”属上读(《庄子独见》第30页)，此种断句乃源自林云铭所注：“风之吹万窍也，固不同矣，但使其为窍如此，即为吹如此。若皆自取，其怒号者，谁为之邪?”(《庄子因》第45页)林云铭这是将此处的“怒”字等同于上文“作则万窍怒呺”中的“怒”了，这是将两个在不同语境中的同形字视为一义了，方才造成其断句之误。

　　此句中还有两个问题要辨别：

　　一是文字上的。

　　在1983年版的《庄子今注今译》中，陈鼓应说，“夫吹万不同”的“夫”字后，缺“天籁者”三字，并径以补入正文。他引述王叔岷的话说：“《世说新语·文学篇》注引‘吹万不同’上，有‘天籁者’三字，文意较明。”(《庄子今注今译》上册，第39页。)查王叔岷这句话，是在《庄子校释》中所说。陈鼓应还引述了严灵峰赞同王叔岷此论的话：“王说是也。按：‘夫天籁者’及下文乃子綦应子游上句之问：‘敢问天籁’之答语。郭注：‘此天籁也。夫天籁者，岂复别有一物哉?’依注文观之，郭本当有此三字。兹据《世说新语》注补。”(同上)

　　然而，王叔岷在《庄子校诠》中改变了他的看法，其曰：“《世说新语·文学篇》注引‘吹万不同’上有‘天籁者’三字，盖据郭注所增。”其意即是说，《世说新语·文学篇》注是根据郭象的注，加上这三字的，并非原文如此。

　　而陈鼓应在2009年版的《庄子今注今译》中，如同在1983年版中一样，仍然引述了王叔岷《庄子校释》中的话，以及严灵峰赞同王叔岷意见的话，照旧在正文中补入了“天籁者”三字，却不引王叔岷《庄子校诠》中的话。

　　其实，古人引文或节之，或增之，并不是很严格，压缩原文而引之的情况更为多见。从文风上看， 文意过于明白，衔接紧密，倒难以视为《庄子》“内篇”原文。《庄》文不仅常有跳跃，往往也不注重细部的衔接。正是在这一点上，王叔岷、陈鼓应等常常犯以后世文风视《庄》文的错误。就此句而言，紧接着“敢问天籁”之后，又何须出现“天籁”二字，有此二字反觉累赘。主语承前省，是一般文章中都常有的情况，又何论《庄》文?至于郭注在“夫天籁者”上面即有“此天籁也”一语，以我之见，这正是因为原文中无“天籁”二字，而特为点醒也，且在注文开头用上这样一种句型，在郭注中是十分少见的。郭象注文大多较短，这一段注文比较长，集中表现了他对世界本体的看法，所以复又以“夫天籁者”一语而发端之。这一问题涉及对《庄子》文风的体认，故于此稍加申论。

　　第二个需要辨别的问题，是此句中是否说到有个主宰，亦即使众窍为鸣者。

　　郭象否定有个主宰，他说：“夫天籁者，岂复别有一物哉?即众窍比竹之属，接乎有生之类，会而共成一天耳。无既无矣，则不能生有;有之未生，又不能为生。然则生生者谁哉?块然而自生耳。自生耳，非我生也。我既不能生物，物亦不能生我，则我自然矣。自己而然，则谓之天然。天然耳，非为也，故以天言之。(以天言之)所以明其自然也，岂苍苍之谓哉!而或者谓天籁役物使从己也。夫天且不能自有，况能有物哉!故天者，万物之总名也，莫适为天，谁主役物乎?故物各自生而无所出焉，此天道也。”(《庄子集释》第1册，第50页)郭象的意思是说，所谓天乃万物总会而成，即今自然界之谓也。万物没有生生者，皆自生耳，亦即天然也。所谓天然者，即自己而然也。故成玄英以“万物之总名，自然之别称”(同上)这二义疏解“天”字。郭象特别说道：“或者谓天籁役物使从己也。夫天且不能自有，况能有物哉!”天本身都不存在，又何得以役物者也。马其昶也持否定主宰论，其注曰：“万窍怒号，非有怒之者，任其自然，即天籁也。”(《庄子故》第63页)

　　但陆西星就肯定有主宰。他说：“盖怒号者，风也，非窍也。今人若谓声自窍出，皆由于窍而不由于风，不知何以厉风济而诸窍为虚?然则怒而号者谁耶?其为风也必矣。知此，则声气所出之原，不归之天，而谓尽取诸人，可乎?分明实有个真宰主张之者，而特不得其朕，是以谓之天籁。”(《南华真经副墨》第67页)宣颖也说：“彼众窍者，真以为自已耶，自取耶?果其自已自取，则噫气未作之先何以寂然，既济之后何以又寂然，则怒呺者非无端而怒也，必有怒之者而怒也，而怒者其谁耶?悟其为谁，则众窍于喁皆不能无待也。”(《南华经解》第52页)这是说，悟得怒呺者必有怒之者而怒也，则众窍于喁皆不能无待也，亦即不是自有自取的。追随宣颖的刘凤苞更是说得明白：“‘怒者其谁耶?’分明有个主宰，自家都是假的。”(《南华雪心编》第41页)

　　在《庄》学史上，讲解“夫吹万不同”此句，是以肯定《庄》文说的有个主宰的意见为主流的，而对于“主宰”所用的词则多种多样，约而举之有四：

　　第一，造物。林希逸说：“‘吹万’，万物之有声者也。言万物之有声者，皆造物吹之。吹之者，造物也，而皆使其若自己出。‘吹’字、‘使’字皆属造物。‘自取’者，自取于己也。‘咸其自取’，言万物皆以为我所自能，而不知一气之动，谁实使之?”(《南华真经口义》第46页)

　　第二，天。吕惠卿认为，使比竹鸣者人，使众窍鸣者风。进而，他说：“天籁者，形心是已，形心未始有物也，吹万不同而使其自己者天而已矣。”(《庄子全解》第25页)所谓“形心”，人是也。吕惠卿又说：“天者，无为而为之者也。若吹而使之者，非物之自取而我与之，岂所谓无为邪?犹之地籁也，作则万窍怒呺，怒呺者亦其自取也，漠然大块噫气而已矣。”(同上)吕惠卿以人为天籁，以天为造物，并赋予天以无为而为之的性质，犹如地籁，大块自管噫气，万窍各自不同。显然，这是为了协调“吹而使之者”与“物自取”之间关系的一种阐述。刘辰翁对此论说得十分简明：“‘怒者其谁耶?’，莫之为而为者天也。”(《庄子南华真经点校》第30页)

　　陆西星亦是持此论者，上文已引述了他的意见。林云铭则向陆西星所反驳的意见有所让步，他说：“风之吹万窍也，固不同矣，但使其为窍如此，即为吹如此。若皆自取其怒号者，谁为之邪?‘谁’字与‘自己’相应，暗指天也。”(《庄子因》第45页)这三句话的前两句上文已引。“为窍如此，即为吹如此”，这是向陆西星所说“今人若谓声自窍出，皆由于窍”的意见靠扰过去，但林云铭的落脚点乃在说明“谁”字“暗指天”。然天与物的关系如何呢?林云铭没有说。陈寿昌解释“怒者其谁邪”则明说：“言窍之鸣风使之，风之怒又谁使之邪?可知冥冥中之主宰莫非天也。”(《南华真经正义》第25页)这是说风使窍鸣，而天为风的主宰。钟泰也说：“‘谁’虽疑词，然老子言道曰：‘吾不知其谁之子，象帝之先。’彼以‘谁’表道，此以‘谁’表天。”(《庄子发微》第30页)

　　第三，化。王雱说：“众窍不同而同受风以成声，万物虽异而同委气以成体。窍为风之所鸣，而物为化之所役，所遇虽殊而同归一致，此物我不得不齐也。然风不能鸣无窍，而化不能役无物，能脱形骸之累而忘妄想之情，了然明达而吾非我有，则入于神妙而造化不能拘之矣。”(《南华真经新传》第32至33页)所谓“化”者，即王雱这一段话末所说“造化”也。委气成体，造化拘形，王雱对于众窍之鸣所采取的仍是一种受动论，虽然他这段话意在讲脱形忘情以避造化之拘也。

　　第四，真宰。释德清解释“天籁”一节说：“今方说天籁，即要人返观言语音声之所自发，毕竟是谁为主宰?若悟此真宰，则外离人我，言本无言，又何是非坚执之有哉!”(《庄子内篇注》第47页)

　　以上皆是主张有主宰者。